Рекламное объявление. Профилактическая медицинская сортировка. Предпочтительно – от пожилых мужчин.
Объявление висело возле зеркала в прихожей и казалось, что висит довольно давно. Иван пожал плечами, как бы говоря: «Если я тебя и видел, то очень давно…» В квартире было холодно. Как всегда в жару – холодно и душно. Иван походил, как сомнамбула, по дому, в результате чего на висках его уже образовалась седая прядь. Он умылся – ничего не помогало. Тогда Иван выглянул в окно. В углах комнаты висели желтые осенние листья, в душе – ни одного знакомого лица. Хотя нет… Иван замер, потом почти побежал к столу, схватил справочник.
В справочнике он нашел какой-то мелкий магазин, торгующий бытовой техникой. «Да, что-то я вспомнил – на улице вывеска, как раз напротив моего дома. Сегодня же съезжу в эту мебельную фирму, - решил Иван. – Может, у них скидка? Или что-нибудь оригинальное, необычное предложат…» Он натянул на себя старый свитер и джинсы. Вошел в кухню, выпил стакан воды. «Ну что, пора идти» - сказал он сам себе, осматривая свое жилище в поисках очередной бутылки пива. Жена укоризненно посмотрела на него. «Слушай, давай уже не будем друг на друга кричать, - сказал Иван. - Вот придешь ты с работы… Ты видишь, какой бардак? Можно подумать, я тебя не кормлю!… Так вот, придешь, а тебе жена говорит: „Ты, что не видишь – у меня гости!“»
Иван поморщился. Он ненавидел ходить по гостям. Ему казалось, будто он ходит смотреть, как другие люди едят и пьют. Ему нравилось готовить самому. Но для этого необходимы были минимум два человека – он и жена. Почему-то она не поддерживала его желания.
«А все эти твои, - она презрительно улыбнулась. – Это ты у них в авторитете. А я у них никто!…»
Иван не знал, что ответить на это. Он взял несколько газет, чтобы просто подышать свежим воздухом. Выйдя во двор, он увидел рекламный плакат. Там было написано: «Уважаемые пенсионеры! Мы заботимся не только о вас, но и о ваших членах семьи, друзьях, коллегах и знакомых. Если вы заметили, что ваша семья не успевает, ваш холодильник пуст, бездействует компьютер, или вы по привычке перекладываете грязное белье со вчера в четвер